Le livre des levres

J’ai dix-huit ans. J’ai mon bac. Mes parents sont fiers de moi. Je suis en fac
d’histoire, premiére année. Un mois déja, depuis octobre. Comment leur dire
que je n’en peux plus ? Des années que je me bats, eux aussi d’ailleurs. Vont-ils
m’écouter ? VVont-ils m’entendre ?

Je suis sourd d’une oreille. L autre oreille a toujours été ma bouée de sauvetage
mais 1a, en amphi, je prends I’eau et je coule.

Le professeur est loin, si loin que ses paroles ne parviennent pas jusqu’a moi.
Ses levres ne sont qu’un vague trait que je ne vois pas bouger.

Voila des années que je m’accroche a toutes les Ievres des enseignants. Quand
j’étais en maternelle, je ne savais pas que j’étais sourd, mes parents non plus.
Regarder les levres, dés qu’il y avait un bruit de fond, me semblait normal
comme manger ou dormir.

Les enseignants etaient émerveillés de toute I’attention que je leur portais.
J’ignorais que 1’on pouvait faire autrement. J’étais dans une bulle. Ma bulle. Un
fil invisible me liait a chacun de mes interlocuteurs. De mes yeux a leur bouche
tel un funambule j’avangais a petit pas. Parfois le fil cassait. J’étais perdu. Je
regardais mes copains. Je copiais sur leur cahier. Je retrouvais le fil.

C’était une seconde nature. J’avais un double en moi. Je ne le savais pas. J’étais
encore ignorant de qui j’étais. J’étais si petit.

Mon enseignante de CP, madame Levent - j’aimais beaucoup son nom qui me
rappelait le vent de 1’été, chaud et doux, qui parlait sur ma peau - avait un
regard toujours tendre et compréhensif. Elle m’a observé et a convoqué mes
parents. Elle avait remarqué que je ne me comportais pas comme les enfants de
mon age. Quand elle était sur ma droite en gymnastique, je ne répondais jamais.
Quand elle était sur ma gauche je cherchais d’ou provenait sa voix. Dans la cour
de récréation, je semblais ne pas entendre la sonnerie. J’avais souvent 1’air ahuri
quand tous les enfants se mettaient en rang. A la cantine, je paraissais dans mon
monde. De petits signes qui 1’ont interrogée. Mieux vaut vérifier pour rien que



de passer a coté d’'une otite séreuse qui pourrait se régler avec un simple
traitement a-t-elle insisté.

Nous sommes allés voir un ORL. Le verdict est tombé : Iégere perte auditive de
I’oreille gauche, cophose de l’oreille droite. Mes parents ont découvert la
signification de ce mot. Vous étes vraiment sur qu’il n’entend rien de cette
oreille ? Pourtant, i/ nous répond quand on [’appelle.

Ils se sont tus durant un moment qui m’a paru une éternité. Tout s’écroulait pour
eux.

Le médecin me souriait.

C’est vrai, en y réfléchissant, quand il prend le téléphone il le met toujours sur
["oreille gauche a murmuré ma mere.

Quand on lui parle, il tourne toujours la téte vers la gauche a ajouté mon pére.
On me trouvait trés observateur. J’étais ainsi.

Quand ma mere changeait de rouge a lévres, je le remarquais immédiatement.
Quand mon pére coupait ses cheveux, j’étais le premier a le voir. Cette qualité
est devenue la marque de ma différence. Ce jour-la, ’ORL a marqué au fer
rouge un manque, un dysfonctionnement. Je suis entré entier dans son cabinet,
j’en suis sorti handicapé. Mes parents se sont sentis coupables. Qu’avaient-ils pu
rater ? D’ou pouvait venir ce probléme ? Qui dans la famille était porteur de
cette tare ?

Heureusement, nous étions tous combatifs et cette épreuve a soudé notre trio.
Mon seul regret, ne pas avoir eu de fréere ou de sceur. J’avais déja six ans et
j’attendais depuis longtemps un bébé qui, avec le temps, aurait été de moins en
moins un compagnon de jeu. Un écart se creusait d’année en année et
s’expliquait par une difficulté incompréhensible pour ma mere d’étre de
nouveau enceinte. Quand j’ai eu 1’dge de comprendre, j’ai appris que les fausses
couches se succédaient. Ils me cachaient leur désespoir.

Cette visite chez I’ORL fut le déclencheur d’une période de pleurs pour ma
meére. Devant mon enthousiasme pour continuer a vivre comme avant, elle a fini
par retrouver son énergie. Elle en a eu besoin pour résister a tous les
commentaires.



C’est vraiment terrible pour vous, un enfant sourd, mais comment va-t-il faire
pour continuer a aller a [’école, vous pouvez ['appeler ? 1l va quand méme
apprendre a lire ?

De simple enfant, j’étais devenu une béte curieuse, un atypique. J’étais a 1’école
depuis trois ans, j’allais continuer voila tout.

Ma meére expliquait, réexpliquait, abandonnait parfois devant la surdité cérébrale
de certains qui n’étaient que des entendants bornés.

Mes parents m’ont aidé. Chaque rentrée, ils allaient voir les enseignants,
déposait des documents, en reparlaient lors des réunions organisées plusieurs
fois par an a 1’école rien que pour moi. Un privilege parfois. J’étais traité avec
empathie. J’étais entouré. La bienveillance était la plus courante, parfois
I’indifférence, rarement le rejet de la part d’enseignants rongés par la peur
d’échouer avec moi.

Chaque année, c’était le méme combat. L’année du bac est arrivée et j’ai réussi.
Une telle fierté pour nous trois. Un tel soulagement.

Je suis passionné d’histoire surtout de vieilles pierres. J’adore les musées
archéologiques. J’ignore d’ou me vient cette passion. Peut-étre est-ce le silence
du passé que je dois faire parler qui m’attire ?

La fac est devenue un silence pour moi. Trop de distance avec le prof, trop
d’efforts a fournir avec les étudiants, une fourmiliere trop nombreuse pour que
je trouve un point d’ancrage. Trop de bruits aussi, le ronronnement du cours qui
se méle a celui des étudiants. Je ne distingue rien. Les mots ne sont qu’un fatras,
une boue qui ne prend aucun sens.

Oser avouer que je démissionne, révéler que j’arréte aprés tout ce que mes
parents ont fait pour moi.

Voila, c’est fait. Apres la déception, le combat. Seule issue pour nous trois. J’ai
lu tout d’abord dans leur regard, cela ne finira donc jamais ? puis on s’y remet,
on cherchera ensemble comment trouver une solution ?

Je suis un expert de regards. J’y lis des intonations que personne ne percoit, j’y
capte des réponses, des encouragements, de la pitie, de la peur, de I’ignorance
mélée de dégodit.



On me prend parfois pour qui je ne suis pas. Un fier qui ne répond pas quand on
lui parle, un pédant qui ne sait pas adapter ses phrases et son vocabulaire a son
interlocuteur. Parler comme un livre est tres mal percu par ses pairs.

Parler avec des pierres m’a sauvé. J’ai trouvé une filiere pour mes études,
étudier dans des groupes plus petits avec des levres plus lisibles pour moi.
Aujourd’hui, j’étudie des documents, je fouille, je compare, je recherche. Je
travaille méme en équipe. Tous sont compréhensifs.

Ma femme, je I’ai rencontrée le nez penché sur un morceau de poterie que je
venais de déterrer. Nous avons la méme passion. Nos regards se sont parle
immeédiatement. Son sourire est attentif.

Elle, entend. J’ai trois bouées de sauvetage quand je suis avec elle. Quand nous
sommes avec des amis, c’est elle qui est ma traductrice silencieuse. Elle répete
ce qui vient d’étre dit surtout les blagues dont je ne saisis que des éclats. Elle
parle sans donner de voix. Ses lévres sont mon livre de chevet.

Je suis 1’archéologue des discours. Les morceaux sont épars et je les recolle. Je
mets du temps. J’ai toujours besoin du livre des lévres.

J’ai trente ans, deux enfants et mon oreille toujours muette. L’autre bat de I’aile.
Jusqu’ou va-t-elle aller ? Elle s’effiloche avec le temps. De plus en plus souvent,
je ne pergois qu’un magma de sons autour de moi. M’y retrouver est un chemin
de croix. Comprendre une gageure. Un monceau d’efforts, retrouver la forme
d’un mot, le sens qu’il peut avoir au milieu des autres, deviner plus qu’entendre,
rechercher au fond de moi les liens logiques qui pourront me sauver. Mais les
autres continuent a parler, la vitesse de leurs paroles grignotent mon énergie. Je
m’épuise et j’abandonne.

Les repas entre amis ne sont plus que calvaire. Valérie cherche mon regard pour
me sauver du désarroi. Elle tente de raccrocher mon attention mais je fixe mon
assiette ou me sauve a la cuisine. A quoi bon insister ? Elle gache sa soirée,
n’écoute plus ce que racontent nos amis et malgré tous ses efforts je plonge dans
le cratere de I’incompréhension. Un maelstrom dans lequel je disparais,
Impuissant.

La nuit, c’est pire, je suis complétement perdu dans le noir. Aucun repére.
Valérie me tape sur 1’épaule et allume la lumiere si elle doit me parler. Si un
enfant pleure, je continue a dormir. S’il est malade, seule la lumiére du couloir
me réveille. Valérie, déja debout, s’occupe de le changer ou de le consoler.
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Jarrive toujours aprés la bataille. Je me sens dépendant, toujours. Quand Valérie
part en déplacement pour son travail, je ne suis qu’une boule d’angoisse. Dormir
est une hantise. L’épuisement m’emporte. Une nuit Thomas a vomi, son frere est
venu me chercher. Il avait entendu les pleurs de Thomas. Moi non. Un matin,
j’ai retrouvé Guillaume par terre. 11 avait fait pipi au lit, honteux d’un accident
inhabituel pour lui, il n’est pas retourné dans son lit trempé, n’a pas bougé, s’est
rendormi sur la descente de lit.

Je me sens inutile. Une charge pour mes proches.
Et mon oreille survie part de plus en plus en vrille. Quelle issue pour moi ?

Enfermé dans mon corps devenu boite hermétique a tous les bruits du monde, a
toutes les paroles. Selon les moments, bloc de silence ou cacophonie de sons
indechiffrables.

Ce qui me sauve c’est d’avoir toujours utilis¢ le livre des levres. C’est venu
naturellement pour moi des I’enfance alors que j’avais encore mon oreille
gauche a peu pres en état. Lire sur les levres m’a servi dans le bruit, quand on
me parlait dehors et que les sons se perdaient dans I’infini de 1’air, dés que
plusieurs personnes parlaient en méme temps ou avec des amis environnés de
musique. Je suis devenu un expert sans le savoir, le visuel des levres complétait
mes oreilles, naturellement. Par anticipation, j’assurais mon avenir.

J’ai quarante ans. Je n’entends quasi plus aucun son du monde extérieur. Je
tourne en boucle en moi-méme. Les acouphénes, ces invités que je déteste,
agissent comme un message en morse auquel je ne comprends rien. Ils masquent
le peu de ce que j’aurais pu percevoir des sons les plus intenses. Mes enfants ont
grandi. IIs vivent leur vie d’adolescents. Je reste au bord du chemin. Comment
affirmer mon réle de pére quand je ne connais plus le son de leurs voix ? Je
garde au fond de moi, leurs inflexions d’enfants. La mue les a rattrapés et moi je
desquame comme un serpent. Je perds peu a peu les décibels, ces fils invisibles
qui me rattachent au monde. Je suis laché dans le vide, sans filet de sécurité. Ou
vais-je arriver ?

Je m’enferme dans mon garage. Je n’ai de compte a rendre a personne. Je ne
fatigue personne. Je ne me fatigue pas non plus a déchiffrer ce que I’on veut me
dire. Je bichonne mon vélo. Il est tout neuf, lui. Rutilant. Il a une sonnette que je
n’entends pas mais qui agit sur les autres quand je 1’actionne. Le vélo est un
sport que je peux pratiquer seul. Je n’entends pas les dangers mais Ceux qui



pédalent leur MP3 sur les oreilles ne sont-ils pas aussi sourds que moi ? Je pars
des heures sur les routes des Calanques. Le soleil me réchauffe. Je transpire ma
peine et j’épuise mes muscles pour m’éviter de penser. Mon corps existe. Je
I’écoute souffrir, je vais parfois au-dela de ce qu’il supporte. La preuve d’étre
vivant.

Valérie, je la vois a peine. Elle a pourtant été patiente. Elle a cherché a me
maintenir la té€te hors de I’eau mais j’ai été injuste avec elle, méchant parfois a
refuser son aide. Le jour ou j’ai senti qu’elle lachait prise, il était trop tard. Elle
s’était organisée avec des amies pour aller au cinéma, en vacances, au
restaurant, voir des expositions.

Maintenant, elle part le matin trés tot pour ne revenir qu’une fois la soirée
terminée.

Au départ, je descendais dans mon garage aux heures de bureau. Désormais, j’y
mange, j’y lis, j’y bricole. La semaine prochaine j’y apporterai un lit de camp.

J’ai cinquante ans. Je ne suis qu’un poids mort. Seul mon vélo m’aide a
m’¢évader sur les routes.

Voila des années que je m’enferme dans mon bureau, au travail. Mes collegues
ont abandonné tout espoir d’échanger avec moi. Je me barricade. Emmure.

Voila des années que Valérie vit sa vie sans moi. Par ma faute, buté jusqu’a
I’absurdité. Elle, dans la maison. Moi, dans le garage.

Plus rien ne m’intéresse. Je n’entends plus rien. Cophose a gauche, a droite
aussi. La téte coulée dans du plomb. Je suis foutu et mon avenir est bouché. Moi
aussi d’ailleurs. Prét pour la mort.

Jai soixante ans. Je sors de I’hdpital. Tout le monde s’y est mis pour
m’encourager. Accepter une implantation, une nouvelle oreille pour certains, un
miracle presque, pour d’autres une technologie décevante aprés une opération
délicate. Introduire des électrodes dans la cochlée, pénétrer dans I’oreille
interne, au cceur de la téte ou j’ai stocké tous mes souvenirs de vie, recréer la
vie, un espoir fou.

J’ai longtemps hésité, englouti dans mon garage. Me momifier pour ne plus faire
d’efforts.

Valérie m’a secoué. Si tu ne bouges pas, on vend la maison et tu te débrouilles.



Les médecins m’ont expliqué, j’ai rencontré leurs opérés. Ils ont été patients. Je
suis devenu le leur.

Examiné de la téte au pied, je suis parti sur le billard.

De réglage en réglage, je découvre de nouveau le monde avec cet objet dans la
téte, une partie interne, une partie externe, mon implant cochléaire, mon
nouveau compagnon.

Quelle angoisse de ne pas savoir quel bruit je percois ! Quel bonheur quand mon
fils me dit que ce n’est que le clignotant de la voiture ! Dans la cuisine, le
chuintement de 1’ceuf au plat dans la poéle déclenche un sourire de bébé sur mes
lévres. Un bruit que j’ai mis si longtemps a identifier.

J’ai soixante-dix ans. Je suis sorti de ma taniére. Sur ma terrasse, les chants
d’oiseaux m’enchantent.

J’ai de nouveaux amis, des implantés comme moi. Nous organisons des sorties
ensemble. Nous nous chuchotons nos secrets.

J’écoute de la musique, ma femme porte des prothéses auditives, elle aussi est
devenue sourde, on se comprend, on s’aime, elle a été patiente. Nous nous
Sommes retrouves.

Je lui apprends le livre des lévres.

Brigitte Aubonnet
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