Le bébé d’a coté

Ma maison a perdu toute sa valeur !

Une moitié vit dans ’ombre. Je laisse fermés les volets du c6té gauche pour me
cacher la vue depuis que ces Roms sont venus s’installer juste a coté dans leurs
cabanes pourries avec des tdles, des baches, des planches, de vieilles toiles
cirées ... ma maison ne vaut plus un clou. Des clous, ils en ont partout pour
tenter de retenir leurs planches moisies qui s’effritent. Tout de bric et de broc, de
la saleté, de la puanteur, du bruit, de la musique a fond, des cris, de la boue
partout. Bref ’horreur sous mes fenétres ! La misere devant ma porte ! Ils ne
pouvaient pas s’installer ailleurs, hors de ma vue !

Nous ¢€tions pourtant tranquilles avant, du temps ou Simone ¢tait encore la.
Toujours gaie, elle chantait quasi toute la journée, sautillait en descendant les
escaliers. Ses pieds taquinaient les marches et créaient leur musique unique. Je
I’aurais reconnue parmi des milliers de pas d’anonymes. A la fin, elle ne quittait
plus notre chambre. Elle arrivait a peine a atteindre la fenétre qui donnait encore
sur le terrain abandonné aux herbes folles. Chaque année, des fleurs des champs
venaient y ¢€lire domicile, rituellement au printemps, tels des oiseaux migrateurs
revenus de leurs contrées lointaines. Les hirondelles n’étaient jamais trés loin
non plus. Elles s’installaient dans ’avancée du toit qui protége le perron, un
recoin pour y blottir le nid de leurs petits. Des saletés tombaient sur les marches,
une boue constructive, une boue protectrice pour leur progéniture a venir.
Simone ralait un peu quand quotidiennement, parfois matin et aprés-midi, elle
devait décrotter le ciment peint. Les taches noiratres sur 1’ocre, elle ne supportait
pas mais elle aimait les hirondelles, leur vol gracieux dans le ciel marseillais,
couleur lavande provencale, horizon de notre bonheur. La lavande était aussi sa
passion. Chaque année, elle décousait les petits sachets de tissu pour les vider et
¢grener les nouvelles tiges de grains séchés, parfumés et gorgés de la vigueur du
soleil.

Depuis que je suis seul, les saletés s’accumulent sur le perron comme la peine
dans mon cceeur, les hirondelles en profitent. Elles peuvent batifoler une semaine
durant, sans que je vienne perturber leur ballet besogneux.



J’ai mal partout. Ouvrir et fermer les volets est une souffrance comme balayer,
frotter, s’asseoir, se lever. Je ralentis de jour en jour. La poussi¢re se dépose
lentement sur moi.

La maison est silencieuse. Seuls mes chaussons qui trainent sur le carrelage font
vibrer I’air d’un chuintement irrégulier. Je m’arréte, je repars, je m’appuie sur le
mur avant d’atteindre un fauteuil. Et le silence me reprend.

Mon prénom s’est éteint.

Plus de «lJoseph, peux-tu venir m’aider ? » « Joseph, as-tu rangé les
poubelles ? » « Joseph, tu viens au marché¢ avec moi?» «Tu es ou, au
premier ?7»

Des questions sans intérét apparent. Mais ces questions me donnaient vie.

Depuis ce treize janvier, ou Simone a osé¢ partir sans moi, sans méme me
demander 1’autorisation, un vendredi - pourtant je n’ai jamais été superstitieux-
je ne suis plus rien. Pour qui ai-je encore de la valeur ?

- M’sieur, m’sieur, vite, vite, bébé trés mal.

Qui m’appelle ? Qui ose me déranger pendant ma sieste ? Il fait si chaud, mon
fauteuil est trempé¢ de sueur.

Qui est cette jeune femme dans mon salon ?
Quel sans géne ! On n’est plus chez soi. Ils se permettent vraiment tout !
J imagine qu’elle sort des taudis d’a coté !

S1 maintenant je dois me barricader pour étre au calme, c’est un comble. Et si ¢a
se trouve, elle vient pour me voler ?

-  M’sieur, m’sieur, s’cusez téléphone plus batterie, bébé mal, trés mal, si
vous plait, téléphonez SAMU, pompiers ?

En plus, elle ne sait méme pas parler frangais.
- C’est quoi cette embrouille ?
Visiblement, elle ne comprend pas.

Son regard affolé et sincere ne me laisse guere le choix.



- Vite, vite. Mourir.
J’appelle les secours.

- Oui, c’est une urgence ! Une adresse ?
Je donne la mienne, ce sera plus simple.

La jeune femme me tire par le bras jusque chez elle. Je débarque devant le bébé,
une loque dans de beaux vétements bien propres. Il a 1’air vraiment trés mal.
Rouge écrevisse, une respiration de vieillard aprés un marathon, un regard
vitreux.

Les pompiers arrivent rapidement.
- Il était temps !
Le bébé, mis sous assistance respiratoire, disparait dans le camion avec sa mere.

Je reste seul. J’entends encore la siréne. Je ne bouge pas, statufi¢ sur le sol de
terre battue, séche et craquelant sous les pas.

Pas de boue I’¢té. La chaleur écrasante est impossible a ¢évacuer. Elle
s’accumule, prisonniere d’une €tuve. Sous les toles, c’est insupportable. Une
forge pour mouler la misére.

Je prends le temps d’inspecter. Tout est impeccable. La table, le lit du bebe, les
caisses qui servent d’étageres, les chaises de récupération, repeintes et
clinquantes, pas un grain de poussiére pour ternir I’éclat de cet intérieur nickel.

Les hommes ne sont pas la. Ils travaillent a chiner, a trier, a mendier... Ils sont
jeunes, actifs, pas le temps de trainer, de faire la sieste.

Moi, Joseph, je suis vieux, je n’ai plus rien a faire. Je somnole tous les apres-
midis, ce qui m’empéche de m’endormir le soir. Finalement, ce n’est peut-étre
pas la musique qui me géne chaque nuit !

Pas de superflu dans la cabane, des lampes ¢€lectriques posé€es sur une caisse, a
coté des allumettes et du réchaud. En dessous, la bouteille de gaz cachée par un
petit rideau. Un gant tout propre seche sur le rebord d’une cuvette posée sur un
tas de caisses. Le bidon d’eau est sur la gauche. Pas d’¢lectricité, pas de gaz, pas
d’eau courante mais tout est la bien organisé dans le minuscule espace. La
cuvette rouge ressemble a celle de mon enfance quand nous allions dans notre



maison du village abandonné. Nous y passions 1’été, c’était magique. Les
énormes chandeliers éclairaient la nuit, nous allions remplir nos bidons a la
source. A I’époque, pas de téléphone portable, pas d’ordinateur donc pas de
probléme de branchements. C’était un bonheur de se laver en économisant 1’eau
de la cuvette les jours d’orage. Tous les autres jours, nous nous douchions dans
une yourte salle de bains, construite de nos mains, avec de I’eau qui chauffait au
soleil dans des cubis que nos parents et leurs amis vidaient de leur vin, avec
beaucoup de bonheur, autour de grandes tablées. Voila bien longtemps que je
n’ai pas pensé a ces €tés en pleine nature. La liberté pour nous, les trois enfants,
dans la garrigue qui nous entourait. Cette cuvette rouge agit tel un révélateur en
ravivant mes souvenirs. Elle contient mon passé€, mais elle m’ouvre a nouveau
du futur. En effet, la derni¢re fois que je me suis promené dans un magasin de
bricolage, pour occuper I’un de mes dimanches de solitude, j’ai découvert la
nouvelle mode salle de bains : sur un meuble, poser une sorte de cuvette en
guise de lavabo. Je vais changer le mien.

Traditionnelle et moderne, la cuvette rouge trone dans le silence.

Tout a coup, je me sens indiscret a observer tous les recoins de cette cabane. Qui
m’aurait dit qu’un jour j’y aurais mis les pieds ?

Que devient le bébé ?

Depuis, de ma fenétre, je scrute les allées et venues dans le campement. Pas de
musique ce soir, aucun bruit. Je pourrais étre content, dormir tranquille.

Le film ne m’intéresse pas. J’ai baissé le son pour rester a 1’écoute du voisinage.

Une musique me réveille a trois heures du matin, un concert de jazz a remplacé
le film que je regardais. J’ai mal partout a m’étre endormi dans mon fauteuil.
J’éteins la telévision pour aller me coucher mais je ne peux pas m’empécher de
me diriger vers la fenétre. Pas un bruit, la pleine lune inonde le terrain ou rien ne
bouge.

Dans mon lit, le silence m’empéche de dormir. Sont-ils rentrés ? La femme est-
elle revenue avec son bébé ? Est-ce un silence de mort ?

Je pense a Simone, a ce qu’elle aurait pu dire, a ce qu’elle aurait pu faire, elle
me manque terriblement. Certains jours, je ne parle a personne alors je me parle
a moi-méme, pour ne pas oublier les mots, pour garder I’habitude de donner
mon avis. Sans contradicteur, c’est quand méme beaucoup moins intéressant.



Parfois, nous nous opposions avec Simone. Des discussions sur la politique, la
médecine, 1’éducation... Jamais nous n’avons pu avoir d’enfants. Tant de
médecins nous ont prescrit des traitements, mais a 1’époque il n’y avait pas
toutes les techniques de maintenant. Simone en a versé des larmes. Qu’aurait-
elle fait avec ce bébé d’a c6té ? Je ne connais méme pas son nom. Il faut
absolument que je me renseigne. Demain, j’irai demander s’il va mieux. Simone
aurait fait pareil.

Je ferme les yeux, son visage sous mes paupieres.

La nuit a été longue, cela faisait longtemps que je n’avais pas aussi bien dormi.
Peut-étre parce que j’avais un projet pour ma journée : prendre des nouvelles de
mes voisins.

Le soleil est dé¢ja haut. Contrairement a mes habitudes, j’ouvre en premier les
volets qui donnent sur les cabanes. J’ai mal aux bras, les repousser me fait
toujours souffrir, mais je n’hésite pas. La lumiére envahit cette moiti¢ de la
maison.

Du linge seche déja sur les fils. La cuvette rouge a dii bien servir. Je tends
’oreille pour savoir si un bébé pleure. Rien.

Je m’habille rapidement, mais au moment de sortir, j’hésite. Est-ce que je peux
aller les déranger ? Est-ce que j’ai le droit d’aller chez eux, comme ¢a, sans
prévenir ? Les hommes ne seraient pas contents de savoir que je vais discuter
avec leurs femmes. IIs doivent déja étre partis pour le travail.

Je suis 1a, habillé, prét, et je ne sais plus quoi faire. Pourtant, avant de
m’endormir, c’était simple : aller demander des nouvelles du bébé était mon
projet.

J’ose enfin.
- Bébé, pas revenu.
Seules ses larmes, et son inutilité occupent son temps.

- Bébé va mieux, cet apres-midi moi aller, dormir avec lui ce soir, la-bas.
Pas possible encore, ce soir possible.

- Comment s’appelle-t-il ?

- Champion.

- Mais, c’est pas un prénom !



Elle ne répond pas, elle pleure. J’ai honte de ces mots que je n’ai pas pu retenir.

Je suis resté un peu a I’extérieur de la cabane, debout. Elle, assise sur sa chaise,
immobile. Si mere, si désespérée, comme pourrait 1’€tre aussi un pére dont le
bébé est en soins intensifs.

Je me sens impuissant.
- Voulez-vous que je vous emmene a I’hdpital en voiture ?
Surprise, elle accepte avec reconnaissance.

Devant I’hdpital, je n’ose pas lui proposer de I’accompagner. C’est trop intime.
Elle, elle est stire de pouvoir rester ce soir avec son bébé. Elle insiste : « je reste,
vous, partez. »

La voiture est bien vide. Je vais faire un tour a la pointe Sud de Marseille, celle
qui donne sur les Calanques, a I’opposé de chez moi qui suis c6té campagne, a
I’autre extrémité, vers ces quartiers Nord défigurés par 1’architecture, des
réserves de pauvres. La misére est la premicre violence. Le Sud ouvre sur la
mer, le voyage, les beautés de la vie car le bleu du ciel et de la Méditerranée
s’unissent pour libérer des espoirs, mais depuis des années, il engloutit aussi les
espérances de milliers de migrants. Une autre violence. Le Nord, tout le monde
en parle beaucoup, sans vraiment connaitre, il ouvre aussi sur la campagne et les
chemins de garrigues apres avoir traverse les barres d’immeubles.

Me voila a Callelongue, la mer pénetre dans la Calanque, la roche ocre s’¢leve
dans le fond. Bien siir, avec ma patte folle, il n’est pas question que j’emprunte
le GR qui part vers la Calanque de Marseilleveyre, trop dangereux de monter et
descendre sur la roche glissante, méme quand elle brille, bien seéche sous le
soleil. Je fais quelques pas sur la partie plate, qui part vers les Goudes, je
m’arréterai au pied du GR qui monte. Nous avons tant marché avec Simone. Je
la retrouve a mes cotés.

Je retraverse tout Marseille, des kilométres de ville qui change au fil des
quartiers. Chez moi, personne ne m’attend. Je vais manger seul.

Le journal de 20h vient de commencer quand j’entends frapper a la porte.

- Je suis pére de Champion. Il va bien. Ma femme, cette nuit avec bébé a
I’hopital, elle et lui rentrent demain. Merci beaucoup d’avoir emmené elle
en voiture. Manger avec nous, maintenant.



- (C’est tres gentil mais j’ai déja manggé.
- Demain soir ? Sur, vous venez ?
- D’accord.

C’est la féte. Elle est revenue avec le bébé aux boucles bien brunes et au visage
souriant.

Tout le monde est 1a. Un feu est allumé, bien entouré de pierres, surveillé en
permanence, pour ne pas risquer un incendie si dévastateur dans nos contrées de
sécheresse. Le feu de bois briile sous un petit four. La viande cuit a 1’étouffée
entourée de légumes. Quand Marco est venu me chercher, il était tout sourire.

Le bébé est habillé avec un joli petit costume d’homme. On dirait presque un
mari¢ ! Marco est fier de son fils.

Les femmes ont de magnifiques robes a froufrous, toutes colorées. Elles
chantent et dansent au rythme de la musique. Ils sont trois a jouer de la guitare.

Jamais, je n’aurais imaginé un jour me retrouver avec eux. Je n’entends pas de
bruit, mais de la musique. Je n’entends pas des cris, mais des chants. Je ne suis
pas au-dessus dans ma maison vide, mais avec eux, prés du sol, au cceur d’une
merveilleuse ambiance de féte dans 1’odeur du feu de bois.

Voila bien longtemps, que je n’ai pas aussi bien mangg.

Toute la nuit, nous discutons. IIs me parlent de leurs difficultés, des rejets quasi
quotidiens, du mal qu’ils ont a réunir 200 euros, parfois pour un mois tout entier.
Que d’efforts ils fournissent !

Je leur propose de venir charger leurs téléphones chez moi, de les transporter en
voiture, de les aider a remplir des papiers, s’ils en ont besoin, il en faut tant
maintenant pour obtenir si peu.

On ne pensait pas qu’on arriverait a se parler ainsi. Ce soir, tout est possible. Je
les découvre, et ils comprennent aussi que je ne suis pas si terrible, pas toujours
celui qui crie pour que le bruit cesse, celui qui ferme ses volets en ralant, celui
qui passe sans dire bonjour...

On va se rendre service. Ils vont donner sens a mes journées.

Ma vie reprendra de la valeur !



Il faudrait changer tellement de choses. Je ne pourrai pas beaucoup mais si
chacun grignotait, avec ses moyens, un petit bout de misere le monde irait déja
un peu mieux.

Marco me sourit, sa femme aussi.

Brigitte Aubonnet



